Действие фильма разворачивается в небольшом городке, где железнодорожные пути проходят прямо через жилые кварталы: на рельсах, растянутых поперек проезжей части, местные жители сушат белье, а дети играют в мяч, предупреждая мальчиком-сигналистом о приближении поезда. Нурлан работает машинистом на этом участке уже много лет, он знает каждый поворот маршрута, каждого жителя окрестных домов и...
