Действие фильма разворачивается в небольшом советском текстильном городке, который уже много лет столкнулся с острой демографической проблемой: из-за нехватки подходящих рабочих мест почти все молодые мужчины уезжают в другие регионы в поисках стабильной работы, поэтому местные женщины не могут найти себе партнера и построить семью — за это населенный пункт и получил неофициальное название...
