Фильм совместного производства Гонконга, Китая и Японии 2005 года, поставленный режиссёром Сяо Цзянем, строится вокруг тихой, но очень пронзительной истории примирения двух поколений. Главный герой — пожилой японец Такада, который долгие годы находится в ссоре с сыном, и внезапно узнаёт, что тот тяжело болен и осталось совсем мало времени.
Рассказ строится вокруг реального новозеландского механика Берта Монро, который с юности мечтал установить мировой рекорд скорости на мотоцикле. Его любимый «Индиан» 1920 года выпуска изначально развивал всего 58 миль в час, и Берт потратил больше двадцати лет, чтобы доработать каждый его узел, подбирая запчасти со всего мира и постоянно испытывая новинки на трассе рядом с домом.
Действие фильма разворачивается в 1614 году, в период сразу после объединения Японии под властью первого сёгуна Токугавы Иэясу. Старые распри между кланами ниндзя не угасли даже после установления единой власти: деревни Кога и Ига веками находятся в состоянии беспрерывной мести, их жители несут огромные потери из-за столкновений.
Фильм строится на двух параллельных сюжетных линиях, которые постепенно переплетаются, стирая грань между реальностью и вымыслом. Первая рассказывает о 12-летней Мицуко, которая живёт с отцом, директором местной школы, и матерью, закрывающей глаза на регулярные сексуальные домогательства мужчины к дочери.
Основанный на реальных событиях Первой мировой войны, фильм рассказывает о знаменитом рождественском перемирии 1914 года, которое произошло на западном фронте против ожидания командования всех воюющих сторон. Уже несколько месяцев солдаты разных национальностей сидят в окопах, видят гибель товарищей, устают от бесконечных атак и артиллерийских обстрелов, и в канун Рождества кто-то из немецких...
Такуми уже год как получил водительские права, но его реальный опыт за рулем насчитывает не меньше пяти лет: каждое утро он развозит свежий тофу по извилистым горным дорогам на старенькой Тойоте отца, и за это время научился проходить самые опасные повороты так, что содержимое багажника не пострадает, а вода в стакане на приборной панели не проливается.
Действие разворачивается в Лондоне конца XIX века, когда город ещё хранит строгие правила викторианской морали, а разница между сословиями кажется непреодолимой. Стук копыт по мокрой брусчатке, скрип старых карет, тихие разговоры в гостиных аристократических особняков и шум рабочих кварталов — все детали мира воссозданы с невероятной точностью, чтобы зритель почувствовал себя частью этой эпохи.
История разворачивается сразу в двух временных пластах. В наши дни молодая женщина Макико Утида приезжает в портовый город на юге Японии, чтобы найти судно, которое доставит её к месту, где 60 лет назад обрёл покой линкор «Ямато» — самый крупный боевой корабль в истории Императорского флота страны, погибший во время битвы за Окинаву.

















