Пока не наступит ночь (2000)

Рейнальдо Аренас вошел в кубинскую литературу как громкий голос молодого поколения, которое в 1959 году встретило победу революции с надеждой на перемены. Юный поэт из бедной семьи, выигравший литературный конкурс, сразу получил поддержку новых властей, а его первые сборники стихов стали бестселлерами на острове. Но уже к середине 1960-х его открытая гомосексуальность и нежелание подстраивать творчество под требования партийной цензуры сделали его persona non grata: его книги изымали из продажи, а сам он подвергался постоянным преследованиям и проверкам. После нескольких попыток бежать с Кубы Аренас был интернирован в лагерь для политических заключенных, а в 1980 году в рамках массовой эмиграции покинул Остров Свободы и переехал в США. В нью-йоркской квартире он работал над автобиографией, в которой детально описал годы гонений, жизнь в лагере и разочарование в революции, которая обещала ему свободу, но отобрала самое главное — возможность творить открыто. Болезнь, которую он получил еще в кубинском лагере, не остановила его: до последних дней он писал стихи, эссе и сценарии, не скрывая ни своей боли, ни гнева на несправедливость. Режиссер Джулиан Шнабель, сам известный художник, построил фильм так, чтобы зритель чувствовал всю остроту переживаний Аренаса: от радости первых успехов и любви к родине до отчаяния в лагере и тихой стойкости в годы изгнания. Хавьер Бардем, который получил за эту роль номинацию на премию «Оскар», не просто копирует манеры реального поэта, а передает всю сложность его характера: его иронию, страстность, нежелание сдаваться даже тогда, когда все было против него. Картина не пытается сделать из Аренаса идеального героя — она показывает его как живого человека с ошибками, слабостями и непоколебимой верой в силу слова.