Бьянка (1984)

Эта драмедия стала одной из визитных карточек раннего творчества Нанни Моретти, который выступил в проекте как режиссер, сценарист и исполнитель главной роли. Сюжет разворачивается вокруг молодого учителя математики Микеле Аричеллы, который только что устроился на работу в школу имени Мэрилин Монро — заведение, которое на первый взгляд кажется элитарным и престижным, но на деле оказывается полным гротескных противоречий и нелепых правил. У Микеле есть масса необычных привычек и скрытых комплексов, которые он тщательно скрывает от окружающих. Так, одна из самых запоминающихся сцен фильма показывает, как он просыпается посреди ночи и ест прямо из банки шоколадное масло, не в силах противостоять внезапному желанию. Помимо этого, он ведет систематическую слежку за своими соседями, составляет на каждого из них подробные досье, куда записывает все их случайные фразы, поступки и привычки, пытаясь таким образом упорядочить окружающий мир, который кажется ему слишком хаотичным и непредсказуемым. Ситуация выходит из-под контроля, когда одного из соседей Микеле находят убитым, а его странное поведение и личные записи привлекают пристальное внимание инспектора полиции. В это же время у героя появляется романтический интерес: он влюбляется в свою коллегу Бьянку, но не может найти в себе смелость признаться ей в истинных чувствах, боясь осуждения и отказа. Их отношения постепенно портятся, и Микеле, не зная, как наладить контакт, начинает шпионить за девушкой, повторяя уже привычную для него схему поведения с нежелательным объектом внимания.