Код: Неизвестен (2000)

Это одна из ключевых работ режиссера Майкла Ханеке, в которой он исследует тему случайности как невидимого двигателя человеческих судеб и трещин в социальном устройстве современного мегаполиса. Действие разворачивается в Париже начала 2000-х, где в один миг импульсивный поступок одного человека переплетает жизни совершенно незнакомых людей, не имеющих между собой ничего общего, кроме случайного столкновения на городской улице. В центре внимания — Жан, молодой человек, приехавший к старшему брату-фотокорреспонденту в Париж, но заставший его отсутствие: брат уехал на очередную командировку в зону военного конфликта. Жан остается наедине с подругой брата, актрисой Анн, между ними сразу возникают трения: женщина недовольна постоянными отлучками своего партнера и приняла решение избавиться от беременности, о чем пока не хочет говорить. В порыве раздражения Жан устраивает ссору на оживленной улице с Амаду, нелегальным мигрантом из Африки, и румынской иммигранткой Марией, которая пыталась заступиться за Амаду. Прибывшая полиция задерживает Амаду и депортирует его из страны, Марию тоже высылают из Франции, а Жан остается с тяжелым, невыносимым чувством вины: он не может понять, как его необдуманный, совершенный в порыве гнева поступок разрушил жизни двух незнакомых людей. Фильм построен как серия взаимосвязанных эпизодов, каждый из которых показывает точку зрения отдельного персонажа: от таксиста, подвозившего Жана в день ссоры, до чиновника иммиграционной службы, подписывавшего приказ о депортации Марии. Такой подход позволяет раскрыть всю сложность системы, в которой живут герои, и то, как незначительный на первый взгляд инцидент вскрывает глубокие социальные неравенства, предубеждения и безразличие. Название картины отсылает к неизвестному коду от входной двери квартиры брата Жана, который так и не был ему передан — символу всех случайностей и неразгаданных загадок, которые управляют нашей жизнью, часто оставаясь за пределами нашего понимания.