Мертвец (1995)

Джим Джармуш после нескольких черных комедий решил сделать полный поворот в сторону медленного, философского вестерна, который разбирает все штампы жанра по косточкам. Действие разворачивается на рубеже 1870-х, в тот период, когда Дикий Запад уже почти покорен цивилизацией, но дикость и жестокость еще не ушли с его территорий. Главный герой — Уильям Блейк, молодой счетовод из Кливленда, который приехал на запад, чтобы устроиться на фабрику по изготовлению сельскохозяйственных машин. Он не умеет стрелять, не носит с собой оружия и вообще не имеет никакого отношения к миру насилия на фронтире. По чистой случайности он становится свидетелем убийства, а потом и сам убивает человека, за что на его голову назначают солидную награду. Раненого в грудь его выхаживает индеец Никто, который уверен, что перед ним не обычный счетовод, а знаменитый поэт Уильям Блейк, чьи стихи он читал в переводе. Для Никто это становится началом странного паломничества: он решает сопроводить «поэта» до океана, потому что в его традиции только там можно обрести покой. В отличие от классических вестернов, здесь почти нет динамичных перестрелок и погонь, акцент сделан на диалогах, атмосфере конца эпохи и странной, почти мистической связи между двумя героями, которые не говорят на одном языке, но понимают друг друга без слов. Джонни Депп играет Блейка с характерной для себя сдержанностью, постепенно показывая, как невинный обыватель превращается в человека, готового защищать свою жизнь, а Гэри Фармер в роли Никто создает один из самых запоминающихся образов коренного американца в истории кино, избегая всех стереотипов о «диких индейцах». Фильм не стремится давать оценку действиям героев, он скорее задает вопросы о том, что такое цивилизация и дикость, как мифы и легенды живут в головах людей и как случай может перевернуть всю жизнь за несколько дней. Зритель, который ожидает от вестерна погонь и перестрелок, может сначала удивиться медленному ритму, но потом он оказывается втянут в эту странную, меланхоличную историю о двух людях, которые нашли друг в друге то, чего не могли найти в собственном мире.