Уховёртка (2021)

История разворачивается в промёрзших, пустых помещениях старого европейского дома, где почти не бывает света, а каждый звук отзывается неприятным звоном в ушах главного героя. Немолодой Альберт живёт замкнутой, размеренной жизнью, его единственная обязанность — присматривать за девочкой, у которой вместо нормальных зубов ледяные сколы, которые она прячет от всех и боится, что они растают, если она выпьёт горячего напитка. Между ними складывается странная, почти симбиотическая связь: Альберт кормит её холодной едой, закутывает в тёплые одеяла, а она не говорит почти ни слова, только наблюдает за ним своими большими, безэмоциональными глазами. Однажды работодатели Альберта, богатая пара, которая давно не видела девочку, даёт ему неожиданное указание: через месяц он должен привезти её к ним в загородный дом. Эта новость переворачивает всю размеренную жизнь Альберта с ног на голову: он не хочет расставаться с девочкой, но не решается ослушаться приказ, а сам начинает замечать странные вещи — звон в ушах становится громче, а в пустых комнатах дома появляются необъяснимые тени. Постепенно выясняется, что и сам Альберт, и девочка связаны с этой семьёй не только работой, но и какими-то старыми, нераскрытыми тайнами, которые касаются прошлого обеих сторон. Фильм сделан в характерной для Лины Хаусман манере: медленный, медитативный ритм, минималистичный визуальный ряд, подчёркивающий ощущение холода, одиночества и нереальности происходящего. Автор не даёт зрителю готовых ответов на все вопросы, оставляя пространство для собственных интерпретаций: что такое эта девочка с ледяными зубами, почему Альберт так привязан к ней, и что скрывают за собой его работодатели. Это кино не для тех, кто любит простые, понятные сюжеты с явным разделением на хороших и плохих: оно погружает в странный, сюрреалистичный мир, где граница между реальностью и фантазией размыта, а каждый персонаж скрывает в себе больше секретов, чем показывает окружающим.