Безумие (1972)

После долгой работы в Голливуде Альфред Хичкок возвращается к съемкам в Великобритании, и его последний британский проект переносит в мрачную, пропитанную туманом атмосферу лондонских кварталов начала 1970-х. В центре внимания обычный продавец попкорна Ричард Блени, который после разрыва с женой пытается наладить личную жизнь, пока в городе разворачивается серия жестоких убийств: всех жертв находят задушенными мужскими галстуками, а полиция очень быстро получает вещественные доказательства, указывающие на Блени как на главного подозреваемого. Следствие развивается стремительно, улики складываются в почти неопровержимую картину вины, и Ричарда быстро приговаривают к пожизненному заключению. Но инспектор Оксфорд, который вел расследование, не может избавиться от смутного ощущения, что что-то в деле не сходится: он находит нестыковки в показаниях свидетелей и замечает детали, которые все остальные в спешке пропустили. Триллер построен на классической для Хичкока игре с неожиданными поворотами, когда очевидное на первый взгляд решение оказывается лишь частью более сложной и коварной схемы убийцы. Фильм сочетает в себе строгую логику детективного сюжета, мрачную эстетику криминального мира Лондона и постоянное напряжение триллера, не давая зрителю расслабиться до самых финальных кадров. Хичкок не использует гротескных сцен насилия, вместо этого он строит саспенс через атмосферу недоверия, детали, которые выглядят невинно на первый взгляд, и постоянное ощущение, что опасность может поджидать за углом обычной лондонской улицы. Роль инспектора Оксфорда, который не боится признать, что поспешил с выводами, становится одной из ключевых в картине, подчеркивая тему того, что даже очевидные улики могут обманывать, если смотреть на них предвзято.