Хардкор бессмертен (2023)

Действие фильма разворачивается в Роттердаме середины 1990-х, когда габбер — направление хардкор-техно с характерными ускоренными битами — только начинает выходить из подполья и собирать вокруг себя преданную аудиторию. Юный Майкл с детства мечтал посвятить жизнь музыке, в частности игре на фортепиано, но его стремления не находят поддержки у родителей, а успехи в учёбе оставляют желать лучшего. Всё меняется, когда старший брат Дэнни приглашает его на закрытую вечеринку, где звучит мощный, ни на что не похожий бит — и Майкл с головой погружается в новую для себя реальность. Габбер-сцена того времени была не просто музыкальным сообществом: это была закрытая субкультура с собственными правилами, кодексом чести и, как оказалось, опасными связями с криминальным миром. Для Майкла этот мир открывается как пространство свободы, принятия и чувства братства, которого он не находил ни дома, ни в школе: здесь не важны оценки и одобрение родителей, важны только знание музыки и умение держать своё слово. Но вместе с яркими вечеринками, новыми друзьями и ощущением собственной значимости в сообщество проникают и соблазны, с которыми не справиться каждому. Фильм строится на контрасте между двумя мирами, в которых пытается найти себя главный герой: тихим миром классической музыки, который он готов был покинуть, и шумным, жестоким миром габбера, где на кону стоит не только репутация, но и жизнь. Режиссёр Джоско Зуидема, работавший над сценарием совместно с Томом де Рином, не идеализирует субкультуру, но и не осуждает её, показывая все её грани — от эйфории от общего ритма до тяжёлых последствий ошибок, которые легко совершить, оказавшись в мире, где нет чётких правил для тех, кто только входит в него. Картина получила положительные отзывы критиков за живой, достоверный взгляд на малоизученную часть европейской музыкальной истории 90-х и сильную актёрскую игру молодого состава.