Разумные животные (1983)

Действие этой испанской постапокалиптической драмы разворачивается в мире, пережившем глобальную катастрофу, которая стерла с лица Земли почти все население и остатки прежней цивилизации. В живых остаются всего четверо: двое мужчин, одна женщина и пёс, которые находят уединенное место и пытаются построить изолированное сообщество, сохраняя остатки норм морали и правил поведения, усвоенных до катастрофы. Фильм снят режиссером Хосе Луисом Боланьосом и стал одним из редких представителей постапокалиптического кино в испанском кинематографе 1980-х. Первое время выжившие делают все возможное, чтобы поддерживать уют в своем маленьком мире: они выращивают еду, поддерживают порядок в доме, даже пытаются организовать совместный досуг, чтобы не потерять связь с тем, что делало их людьми. Но постепенно с них сходит налёт цивилизации: ограниченность ресурсов, постоянное ощущение опасности и отсутствие внешнего контроля заставляют их возвращаться к более примитивным моделям поведения. Конфликт обостряется, когда становится понятно, что женщина является единственным представителем женского пола в их маленьком обществе, а борьба за нее перерастает в откровенную вражду между двумя мужчинами. Необычную роль в этой истории играет и четвероногий участник сообщества — пёс, который не является просто спутником выживших, а полноценным конкурентом в борьбе за ресурсы и внимание женщины. Картина не делает акцента на зрелищных сценах катастроф или внешних опасностях постапокалиптического мира, фокусируясь вместо этого на психологических переживаниях персонажей, моральных дилеммах и границах, за которые человек может зайти ради выживания. Боланьос отказывается от простых оценок и показывает, как быстро стираются различия между цивилизованным человеком и существом, действующим исключительно по инстинктам. Проект получил положительные отзывы критиков на фестивале испанского кино в Сан-Себастьяне, а актерская игра главных исполнителей — Хосе Луиса Лопеса Васкеса, Эммы Суарес и других — была отмечена за естественность и глубину проработки персонажей. «Разумные животные» остается одним из самых неоднозначных и обсуждаемых проектов испанского кино 1980-х, который заставляет задуматься о хрупкости социальных норм и том, что скрывается за фасадом цивилизованного поведения, когда исчезают внешние ограничения.