Ничтожество (1985)

Действие разворачивается в жаркую августовскую ночь 1953 года в нью-йоркском отеле, во время разгара холодной войны. В одном из номеров по стечению неожиданных обстоятельств остаются четверо людей, чьи имена не называются из юридических соображений, но легко узнаются по внешности и биографическим деталям: белокурая киноактриса, вызывающая невольные ассоциации с Мерилин Монро, её муж — ревнивый и несчастный звезда бейсбола, сенатор, ведущий массовые антикоммунистические гонения, и физик, внешне идентичный Альберту Эйнштейну. Все четверо приехали в Нью-Йорк по своим делам, но вынуждены провести ночь вместе, и их разговоры касаются самых разных тем: от абстрактных вопросов теории относительности, устройства времени и пространства до очень личных травм, страхов перед будущим и бремени постоянной публичной известности. Актриса переживает тяжелый кризис в карьере и личной жизни, не может смириться с образом куклы, который ей навязывают киностудии, бейсболист мучается от невыносимой ревности к жене и чувства собственной неполноценности рядом с её звездой, сенатор разыскивает «подрывных элементов» в среде голливудских деятелей, а физик пытается осмыслить, что его научные открытия привели к созданию ядерного оружия, способного стереть с лица земли целые города. Лента построена на тонкой иронии и интеллектуальных диалогах, которые одновременно смешные и тревожные, не дают зрителю простых ответов, а заставляют задуматься о цене славы, о том, как личные драмы знаменитостей переплетаются с глобальными политическими процессами, о человеческой глупости и подлости, которые могут привести к катастрофе, и о том, что даже самые великие и влиятельные люди не защищены от одиночества и страха. Это одна из самых неоднозначных работ режиссера Никольас Роуга, в которой тонкая игра актеров и лаконичная режиссура позволяют полностью погрузиться в атмосферу той напряженной ночи, когда судьбы четырех совершенно разных людей переплетаются в одном небольшом пространстве.