Нетерпимость (1916)

«Нетерпимость» вышла на экраны в 1916 году как ответ Дэвида Гриффита на критику его предыдущей работы «Рождение нации», которую обвиняли в пропаганде расизма и оправдании Ку-клукс-клана. Режиссер решил показать, что проблема нетерпимости, религиозных гонений и социальной несправедливости существует не только в современном ему американском обществе, но и тянется сквозь всю историю человечества, затрагивая самые разные культуры и эпохи. Лента построена по необычной для того времени схеме параллельного монтажа четырех независимых новелл, действие которых происходит в совершенно разные периоды: современная США, где невинный человек оказывается за решеткой из-за общественного предубеждения, Иерусалим времен Христа, Франция времен резни Варфоломеевской ночи и Вавилон времен падения города под натиском персов. Между новеллами нет прямой сюжетной связи, но их объединяет общая идея и перекрестные параллели: например, сцена младенца, раненого в современной истории, перекликается с эпизодом с ребенком в вавилонской новелле. Для съемок Гриффит привлек огромные ресурсы: массовка из тысяч человек, грандиозные декорации, в том числе знаменитая реплика Вавилонских ворот, и сложные постановочные сцены, включая массовые осады и битвы. При этом режиссер активно экспериментировал с кинематографическими приемами: он использовал не только плавные переходы между новеллами, но и резкие монтажные склейки, крупные планы для передачи эмоций персонажей, флэшбэки и планы с движущейся камерой, которые тогда были почти не распространены. Фильм не имел коммерческого успеха при премьере из-за слишком большой длины и сложной для зрителей того времени структуры, но со временем был признан одним из важнейших произведений в истории мирового кино. Его влияние ощущается в работах многих последующих режиссеров, а идея о том, что нетерпимость является универсальным злом, не теряет актуальности и спустя больше ста лет после выхода ленты на экраны.