Всё начинается с конца (2010)

Парижское лето, горячее от солнца и от невысказанных чувств, становится фоном для истории двух людей, которые уже не могут жить друг без друга, но и остаться вместе не в силах. Габриэль и Жан провели вместе несколько лет, и их отношения давно превратились в череду ссор, от которых они оба измотаны до предела: каждый раз, кажется, что это окончательный разрыв, но они снова находят повод вернуться, снова целуются, снова начинают всё сначала, как будто время для них остановилось в тот момент, когда они впервые поняли, что влюблены. Режиссёр Майкл Коэн, выступивший также и сценастом картины, не стремится к громким сценам и пафосным признаниям — он показывает любовь такой, какой она бывает в реальности: неидеальной, порой невыносимой, но не отпускающей до последнего. Герои не прячут свои слабости, не притворяются, что всё хорошо, когда внутри них копится раздражение, ревность и невысказанные претензии. Каждая их встреча пропитана одновременно и страстью, которая заставляет их возвращаться друг к другу, и страхом, что в следующий раз они уже не смогут помириться. Сюжет строится на тонких эмоциональных сдвигах, на взглядах, которые говорят больше, чем любые слова, на паузах, в которых скрывается вся глубина переживаний героев. Фильм не даёт готовых ответов, не осуждает ни одного из персонажей, а просто предлагает зрителю заглянуть в мир отношений, где нет чёткого разделения на хороших и плохих, где каждый поступок продиктован одновременно и любовью, и собственным эгоизмом, и страхом остаться одному. Длительность картины всего 88 минут, но за это время она успевает передать всю полноту переживаний двух людей на грани расставания, заставляя задуматься о том, как часто мы сами возвращаемся к тому, что уже давно причиняет нам боль.