Я тебя люблю, я тоже не люблю (1975)

Серж Гэнсбур, известный в первую очередь как культовый шансонье и автор песен, дебютировал в полнометражном кино именно с этой лентой, и его авторский почерк сразу чувствуется в каждой сцене. Действие разворачивается на тихой дороге на окраине Франции, где в небольшом придорожном кафе работает молодая официантка по имени Джонни, которая мечтает о чем-то большем, чем бесконечная рутина и редкие встречи с проезжающими водителями. Однажды в кафе заезжает Краска, водитель грузовика, который возвращается из дальнего рейса и хочет просто перекусить и отдохнуть несколько часов. Между ним и Джонни сразу возникает искра, неожиданная для обоих: он грубый, не привыкший к сантиментам, она застенчивая и не решается сделать первый шаг. Вскоре они понимают, что между ними есть что-то большее, чем мимолетное увлечение, и начинают встречаться, скрываясь от посторонних глаз на стоянках грузовиков и в пустых кабинках кафе. Лента не стремится подать их историю как идеальную сказку: Гэнсбург честно показывает все сложности отношений между двумя людьми из совершенно разных социальных слоев, их страхи, недоверие и неумение говорить о чувствах открыто. Фильм получил известность не только за откровенные для середины 70-х сцены, но и за тонкое изображение одиночества, которое преследует обоих персонажей, даже когда они рядом. Диалоги выдержаны в характерной для Гэнсбура лаконичной манере, а кадры наполнены тихой, почти ощутимой тоской по настоящей близости, которую оба героя так долго искали.