Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

История, ставшая основой сценария, основана на реальных событиях XIX века: в 1828 году в немецком городе Нюрнберге появился молодой человек, который до этого двадцать лет жил в полной изоляции, прикованный к полу пещеры цепями, не умел говорить, читать и писать, а его единственным собеседником был человек, который периодически приносил ему еду. Однажды этот человек вытащил его на поверхность, научил ходить и оставил посреди города с загадочной запиской, после чего Каспар Хаузер столкнулся с совершенно незнакомым для него миром. Режиссер Вернер Херцог взял эту невероятную историю за основу для своего дебютного полнометражного фильма, который стал одним из ключевых работ западногерманского нового кинематографа. В центре внимания не только загадка происхождения главного героя, но и его попытки адаптироваться к обществу, которое воспринимает его как curiosum, подвергает насмешкам, издевательствам и даже пытается использовать для личных выгод. Роль Каспара Хаузера исполнил актер Бруно Штайнер, который сумел передать всю наивность, уязвимость и внутреннюю силу человека, выросшего в полной изоляции от социума. Херцог отказывается от лишних пафосных решений, строит повествование размеренно, подчеркивая гнетущую атмосферу непонимания, в которой оказывается главный герой, и оставляет много места для размышлений о природе жестокости, одиночества и ценности человеческой личности. Фильм получил широкое признание на международных кинофестивалях, включая приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 1974 года, и до сих пор остается одним из самых известных экранизаций истории Каспара Хаузера, который не оставляет равнодушным зрителей, интересующихся глубокими драматическими историями, основанными на реальных событиях.