Джонни взял ружье (1971)

Основанный на одноименном романе Дальтона Трамбо, снятый им самим по собственному сценарию в 1971 году, фильм стал одним из самых резких и честных антивоенных высказываний в истории американского кино. Режиссер работал над проектом в период, когда он находился в голливудском черном списке, поэтому бюджет картины был минимальным, а в главной роли молодого солдата Джо снялся малоизвестный на тот момент актер, чье лицо и фигура зрители так и не увидят на экране — весь образ строится исключительно на его голосе за кадром и внутренних переживаниях персонажа. Действие разворачивается в последний день Первой мировой войны: Джо получает тяжелейшее ранение от минометного снаряда, в результате которого он теряет обе руки, обе ноги, глаза, уши и голос. Единственное, что у него осталось — это работающее сознание, и он остается лежать в военном госпитале, не в силах сообщить окружающим, что он жив и чувствует боль. Врачи планируют ампутировать ему оставшуюся часть лица, чтобы облегчить уход за ним, и Джо осознает, что у него есть всего несколько часов, чтобы попытаться передать миру свою историю. Воспоминания о детстве, первой любви, пребывании на фронте переплетаются у него с яркими галлюцинациями, в которых он посещает похороны, путешествует по космосу, общается с мертвыми родителями, и он уже не может отличить реальность от выдуманных образов. Фильм не показывает зрителям жестоких сцен ранения или медицинских процедур, но его моральная тяжесть ощущается в каждом кадре, а сюжет заставляет задуматься о границах человеческого достоинства, цене войны и том, что делает человека личностью, даже если он лишен всех внешних атрибутов. Картина получила Гран-при 24-го Каннского кинофестиваля, а впоследствии была признана классикой антивоенного кино и включена в Национальный реестр фильмов США как объект, имеющий культурное, историческое и эстетическое значение. Она не предлагает готовых ответов, а оставляет зрителя с множеством вопросов о цене человеческой жизни во время войны и о том, как сохранить себя, когда мир вокруг отнимает у тебя все.