Мамочка и шлюха (1973)

Французское кино начала 1970-х не зря называют одной из самых смелых и честных школ мирового кинематографа, и «Мамочка и шлюха» Жана Эсташа — одно из самых ярких ее подтверждений. Лента вышла в год после событий мая 1968, когда общество еще не успокоилось после бунтов, и вопросы свободы личности, сексуальных отношений, места человека в огромном городе стояли особенно остро. Главный герой ленты — молодой интеллектуал Александр, который живет в Париже, зарабатывает на жизнь переводами, и его жизнь кажется на первый взгляд размеренной и предсказуемой. Но внутри он испытывает постоянный дискомфорт от невозможности построить по-настоящему близкие отношения, от ощущения, что все его связи с женщинами носят поверхностный, временный характер. Окружающие его женщины выглядят совершенно по-разному: есть Мари, его постоянная подруга, спокойная, заботливая, которая готова ждать его решений сколько угодно. Другой персонаж — Вероник, его бывшая возлюбленная, яркая, независимая, с которой у Александра остались невысказанные чувства. А еще он знакомится с женщиной по имени Мадлен, которая работает в баре, и с ней у него возникает совершенно новая, неожиданная для него самого связь. Эсташ построил ленту так, что большая часть экранного времени занимают монологи Александра — он говорит обо всем на свете: о книгах, о политике, о своих впечатлениях от Парижа, о том, что он думает о женщинах, о любви, о смысле жизни. Эти монологи не кажутся надуманными, они выглядят как живой, порой не очень структурированный поток мыслей человека, который пытается разобраться в самом себе. Фильм не дает зрителю готовых ответов на вопросы, которые поднимает: он не осуждает ни одного из персонажей, не показывает, какая из женщин «правильная», не дает моральных оценок отношениям, которые выглядят для современного зрителя неоднозначными. Это честная история о поиске себя, о несовершенстве человеческих связей, о том, как сложно бывает понять, чего ты на самом деле хочешь, когда вокруг столько вариантов, а внутренние переживания запутывают сильнее, чем любые внешние обстоятельства. После выхода лента получила противоречивые оценки: одни критики называли ее шедевром, который разобрал все невысказанные проблемы поколения, другие обвиняли в излишней эгоцентричности и неоправданной длительности. Но до сих пор «Мамочка и шлюха» остается одним из самых обсуждаемых фильмов французской новой волны, который заставляет зрителя задуматься о собственных отношениях и о том, что скрывается за повседневными разговорами и встречами.