Человеческий голос (2020)

«Человеческий голос» — короткометражная экранизация одноимённой пьесы Жана Кокто, снятая испанским режиссёром Педро Альмодоваром в 2020 году, в разгар пандемии коронавируса. Работа стала одним из первых проектов мастера, снятых после длительного перерыва, и была представлена на 77-м Венецианском кинофестивале, где получила положительные отзывы критиков за лаконичность подачи и глубокое погружение в внутренний мир главной героини. Действие разворачивается в скромной квартире, где женщина осталась одна после внезапного ухода возлюбленного: он не забрал с собой чемоданы, оставив все вещи на своих местах, и продолжает общаться с ней только по телефону. Героиня не может отпустить прошлое, застыв в мучительном ожидании возвращения человека, который уже давно не планирует приходить — каждый звонок становится для неё одновременно и надеждой, и подтверждением того, что связь между ними окончательно разрывается. Единственными собеседниками женщины в этой ситуации становятся голос в телефонной трубке и её верный пёс, который так же, как и хозяйка, не понимает, почему его хозяин не вернулся, и остаётся с ней в этой неопределённости. Альмодовар фокусируется не на внешних событиях, а на тонких гранях горя, одиночества и невозможности отпустить человека, который был важнейшей частью жизни, показанные через минималистичную подачу и игру актрисы Тильды Суинтон, исполнившей главную роль.