Середина 90-х (2018)

Калифорния середины 90-х пахнет асфальтом после дождя, дешевыми чипсами и звуками хип-хопа из старых колонок — время, когда скейтбординг ещё не стал массовым спортом, а компакт-диски только начали вытеснять пленочные кассеты, которые все еще носили с собой в дорожных сумках. В этом мире живёт 13-летний Стиви: мама считает его маленьким, старший брат относится к нему свысока, а единственное, что делает его по-настоящему счастливым — это наблюдать за скейтерами, которые катаются по парковке рядом с домом. Однажды ему удаётся завести знакомство с этой тусовкой, и для Стивя открывается целый мир свободы, шуток, рискованных трюков и ощущения, что он наконец-то взрослеет, хоть и не всегда понимает, к каким последствиям могут привести его попытки доказать, что он не хуже остальных. Дебютный фильм Джоны Хилла, который сам вырос в той же эпохе, не пытается идеализировать подростковость и не морализирует: он показывает все её неловкие, смешные и порой опасные стороны, когда желание понравиться сверстникам перевешивает здравый смысл. Вместо стандартных клише про подростковые проблемы режиссёр делает ставку на атмосферу: он использует старую пленку, саундтрек из хитов 90-х, неидеальных, живых персонажей, которые не выглядят как выдуманные герои кино, а скорее как ребята, которых ты мог встретить на улице в то время. Смесь лёгкой комедии и глубокой драмы позволяет фильму одновременно и смешить, и трогать до слёз: здесь и смешные попытки Стиви подражать старшим товарищам, и трогательные моменты, когда он впервые сталкивается с предательством, первой любовью и пониманием, что взрослая жизнь не всегда совпадает с тем, что рисуешь в голове. Картина не даёт готовых ответов, но точно заставляет вспомнить собственное детство и ту самую неопределённую пору, когда каждая ошибка кажется концом света, а каждая маленькая победа — настоящим чудом.