Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Фильм Элизы Хиттман, получивший «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру на Берлинском кинофестивале 2020 года, строится на тихом, почти документальном реализме и не стремится к явной эмоциональной манипуляции зрителя. История разворачивается в провинциальном городке Пенсильвании, где 17-летняя Скайлар узнает, что беременна, и не может получить помощь у родителей или местных врачей — законы штата не позволяют сделать аборт без согласия родителей, а ближайшая клиника находится за сотни километров. Скайлар не отправляется в путь одна: ее старшая сестра Отем, недавно переехавшая в Нью-Йорк, соглашается помочь ей добраться до медицинского учреждения, где процедуру можно провести легально. По дороге девушки сталкиваются с неожиданными трудностями: нехваткой денег, недоверием к незнакомцам, сложностью получить помощь от людей, которые не обязаны им ничего. Все происходящее показано через призму взгляда подростков, которые еще не привыкли принимать взрослые решения и нести ответственность за последствия своих поступков. Сценарий Хиттман построен на минимализме: нет громких сцен, откровенных высказываний о политике или репродуктивных правах, но каждая деталь подчеркивает сложность положения девушек и несправедливость системы, которая лишает их права на выбор. Актерская игра центральных исполнителей, в первую очередь Сидни Флэйник в роли Скайлар, получила высокую оценку критиков во всем мире — актеры передают все внутренние переживания героинь без лишних слов, только через мимику, жесты и молчаливые диалоги. Картина была номинирована на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, а также получила признание на множестве международных фестивалей. «Никогда, редко, иногда, всегда» не дает готовых ответов на сложные вопросы о репродуктивных правах, взрослении и женской солидарности, но заставляет задуматься о том, как легко попасть в ситуацию, когда от твоего выбора зависит вся дальнейшая жизнь, а рядом может не оказаться никого, кто готов помочь.