Песни со второго этажа (2000)

Это вторая часть трилогии Роя Андерссона о человеческой глупости и бессмысленности современного мира, вышедшая после фильма «Домой мы никогда не вернемся» и предшествующая картине «Голубой голубой небо». Режиссер отказался от динамичного монтажа и привычных сюжетных поворотов, сняв каждую сцену как статичную живописную композицию с выверенным по контрасту светом, а актеры говорят медленно, монотонно, как во сне или тяжелом кошмаре. Действие разворачивается в Стокгольме, где начинается серия нелепых, не связанных на первый взгляд событий. Немолодой офисный работник сходит с ума после безжалостного увольнения, фокусник совершает роковую ошибку во время представления, по-настоящему распилив добровольца, а заблудившийся эмигрант жестоко избит на улице. В городе возникают огромные пробки, по тротуарам ходят хорошо одетые чиновники, хлещущие себя плетями, а огромная толпа взрослых приносит в жертву невинную маленькую девочку. Все эти эпизоды не имеют явного связующего сюжета, но складываются в единую мрачную картину мира, где за фасадом обыденного порядка скрывается невероятный абсурд и бессмысленная жестокость. Андерссон не дает зрителю готовых ответов и не осуждает персонажей открыто, предлагая самому делать выводы о смысле происходящего. Картина снята в сотрудничестве шведских, норвежских, датских, западногерманских и французских продюсеров, что позволило реализовать проект с высоким бюджетом и вниманием к каждой детали кадра.