Бюро человечества (2017)

Действие фильма разворачивается в отдаленном будущем, где США живут по законам строгой социальной сегрегации. Государственная структура под названием Бюро человечества занимается постоянной оценкой полезности каждого гражданина: бедные, не получившие достаточного образования, люди с отклонениями в здоровье или просто неугодные власти автоматически попадают в список на высылку в специальные колонии, где их дальнейшая судьба — ликвидация. Система работает четко, без лишних вопросов, а агенты бюро исполняют приказы, не задумываясь о последствиях для отдельных людей. Один из таких агентов, прослуживший в структуре больше десяти лет и всегда считавший, что действует на благо страны, получает очередное задание — проверить семью матери-одиночки с маленьким сыном, которую власти признали неугодной и подлежащей высылке. В ходе обычного по меркам бюро проверки он видит, что женщина пытается дать сыну нормальное детство, не жалеет на него ни сил, ни времени, а у парня есть явные задатки, которые могли бы сделать его полезным для общества, если бы ему дали шанс. Агент, который раньше никогда не отступал от установленных правил, впервые сталкивается с ситуацией, где формальная логика системы вступает в конфликт с простой человеческой справедливостью. Он понимает, что если он выполнит приказ, семья погибнет без вины, а если он поможет им скрыться, то сам станет врагом государства и рискует попасть под суд или самому оказаться в числе тех, кого он раньше отправлял в колонии. Уже в процессе подготовки к побегу он сталкивается с тем, что система бюро работает куда эффективнее, чем он думал, и у него почти нет шансов обмануть коллег и руководство. Фильм строится на напряженном противостоянии между бездушной государственной машиной, которая считает людей просто цифрами в отчетах, и личным выбором отдельного человека, который готов рисковать всем ради спасения незнакомых ему людей.