Одна секунда (2019)

В небольшом китайском городке во времена Культурной революции жители с нетерпением ждут показа полнометражного фильма «Героические сыновья и дочери» — по традиции перед каждой демонстрацией обязаны транслировать специальную кинохронику №22, которую привезли из областного центра специально для этой сеансной недели. У одного из зрителей, беглого заключенного трудового лагеря, на просмотр хроники есть очень личная причина: он надеется увидеть на кадрах свою маленькую дочь, которую не видел уже несколько лет, с тех пор как его отправили на исправительные работы. Пока он договаривается с местной администрацией о допуске к сеансу, бобину с нужной хроникой крадет местная сирота, которая живет на улице и не имеет возможности посещать кинотеатры. Когда мужчина догоняет девочку, они начинают отбирать друг у друга тяжелый контейнер с пленкой, в ходе борьбы коробка раскрывается, а сама пленка выпадает на дорогу, смешивается с грязью и полностью спутывается. Без исправленной хроники организаторы сеанса отменяют показ, и теперь обоим приходится вместе ехать в ближайший большой город, чтобы восстановить поврежденную ленту. По дороге они сталкиваются с недоверием местных жителей, которые не хотят пускать незнакомцев с поврежденной пленкой в свои дома, а также с бюрократическими преградами в городской кинопрокатной организации. Постепенно между суровым взрослым и одинокой девочкой возникает неожиданная связь, а поиск способа восстановить хронику превращается в испытание для обоих.