Александр Сокуров отказывается от стандартного документального формата, строя повествование как диалог между настоящим и прошлым: режиссер ведет разговор с призраком Жака Жожу, хранителя Лувра во время нацистской оккупации Парижа, и параллельно размышляет о судьбе культурных ценностей в условиях войны.
Действие картины разворачивается в Брянске в 1937 году, в разгар Большого террора, когда по ложным доносам тысячи мирных жителей оказывались за решеткой, а их письма родным сжигали в тюремных печах, чтобы стереть следы несправедливости. Одно из таких писем уцелело и попало к недавно назначенному местному прокурору Александру Корневу, который сразу понимает: за формальными обвинениями...
1944 год, Копенгаген живет под постоянным страхом после оккупации немецкими войсками: на улицах стоят патрули, каждый незнакомец может оказаться либо информатором оккупационных властей, либо агентом подполья. Два молодых бойца датского Сопротивления, действующие под псевдонимами Пламя и Цитрон, выполняют самые опасные задания: ликвидируют тех датчан, кто сотрудничает с захватчиками, организуют...
Лето 1958 года, Париж, где два ярких представителя послевоенной европейской литературы переплетают свои судьбы. Австрийская поэтесса и драматург Ингеборг Бахман, уже получившая признание за смелые эксперименты с языком, и швейцарский писатель Макс Фриш, чьи пьесы и романы делают его одним из ключевых голосов немецкоязычной прозы, встречаются на литературном вечере и сразу ощущают мощное...
Действие фильма разворачивается на живописном, продуваемом всеми ветрами острове Амрум весной 1945 года, в последние дни Второй мировой войны. Главный герой — 12-летний Наннинг, сын убежденной нацистки и офицера СС, который вынужден взрослеть раньше времени: он охотится на тюленей в холодном Северном море, рыбачит по ночам и подрабатывает на соседней ферме, чтобы помочь матери прокормить семью.
1957 год, Будапешт. Для 12-летнего Андора отец — идеальный герой, погибший в концентрационном лагере во время Второй мировой войны, о котором мать рассказывает теплые истории, а сам мальчик хранит его фотографию как самую дорогую реликвию. Жизнь в послевоенном городе, где ещё долго чувствуется дыхание недавних событий, складывается из обычных детских забот и тщательно оберегаемого...














