1572 год, Нидерланды погружаются в кровь восстания против испанского владычества: католический король Филипп II отправил к берегам Зюд-Зее многочисленную армию, чтобы подавить лютеранские и кальвинистские общины, отобрать у принца Вильгельма Оранского контроль над северными провинциями и восстановить единую католическую империю.
Действие фильма разворачивается в Лондоне на фоне начавшейся Второй мировой войны, когда семья Симмондсов решает взять под свою опеку юного скрипача Довидла, спасшегося из оккупированной Европы. Мальчик с невероятным талантом быстро становится частью семьи, а для их сына Мартина он — не просто приемный брат, а самый близкий друг, с которым они делят все радости и тревоги военных лет.
Действие разворачивается в Венгрии 1957 года, когда после ссоры с девушкой Рети Акош находит её тело в реке, сознаётся в убийстве и получает 25 лет тюрьмы. Спустя семь лет в том же маленьком городке Мартфу повторяется похожее преступление: убита молодая женщина, и местные полицейские не могут справиться с расследованием в одиночку.
Действие фильма разворачивается в Венгрии XVI века, в эпоху постоянных угроз со стороны Османской империи и острых внутренних конфликтов в знатных родах. Молодой аристократ Гашпар возвращается на родину после долгого пребывания в Болонье, куда был увезен еще в младенчестве. С собой он везет труппу итальянских комедиантов, которые планируют показать местным жителям спектакль по одной из новелл...
1957 год, Будапешт. Для 12-летнего Андора отец — идеальный герой, погибший в концентрационном лагере во время Второй мировой войны, о котором мать рассказывает теплые истории, а сам мальчик хранит его фотографию как самую дорогую реликвию. Жизнь в послевоенном городе, где ещё долго чувствуется дыхание недавних событий, складывается из обычных детских забот и тщательно оберегаемого...














