Действие картины разворачивается в последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда страна только готовится к похоронам Сталина, а в воздухе витает неопределенность и скрытое напряжение. Обычный московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает брошенный на обочине «Опель» с блестящей фигуркой на радиаторе и решает воспользоваться случаем, чтобы уехать за город к знакомой.
